
"C’était dans la petite ferme piscicole et bananière d’une 
chaude vallée qu’ils s’étaient fixés, après des décennies 
d’errance en Afrique australe et centrale, séduits par la forêt de 
mopanes, les baobabs à l’écorce rose-argent, et le large fleuve 
Zambèze coulant paresseusement vers le sud.Ainsi vivait Tim 
Fuller, un mouton noir anglais exilé en Afrique où il s’est battu 
lors de la guerre du Bush rhodésienne avant de s’établir en 
Zambie avec sa famille. Maintenant qu’il n’est plus, l’autrice et sa 
mère dispersent ses cendres au pied des baobabs qui règnent 
sur leur propriété et affrontent son absence écrasante."
Un récit bouleversant de joie, de vitalité et de résilience dans 
lequel Alexandra Fuller célèbre la mémoire d’un homme qui 
croquait la vie à pleine dents."

Alexandra Fuller, née en Angleterre, a grandi en Rhodésie 
(Zimbabwe) et en Zambie. Elle est l’autrice de plusieurs 
mémoires dont L’Afrique au cœur, Larmes de pierre, L’Arbre de 
l’oubli et Partir en avant les pluies. Ses livres, tous des 
best-sellers du New York Times, sont traduits dans une dizaine 
de pays. Elle vit désormais dans le Wyoming aux États-Unis.
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"Papa n’avait rien de commun avec le vieil Anglais agonisant typique, 
pâle et malléable, au teint préservé du rayonnement des ultraviolets. 
Cinquante ans de coups de soleil, cinquante ans passés à endurer les 
brûlures. Il ressemblait exactement à ce qu’il était : un fermier bananier 
de la vallée du Zambèze, en Zambie. D’un instant à l’autre, il allait 
inévitablement se rasseoir, balancer les jambes par-dessus le rebord du 
lit, et déclarer : « Bon, assez de conneries !"

Vallée du Zambèze1

"Bien entendu, Vanessa et moi avions réagi d’une façon très différente 
à la nouvelle du malaise de papa. Moi, je me bats et je saute dans 
l’avion ; j’avais aussitôt pris mes dispositions pour quitter les États-Unis 
et me rendre à Budapest. Vanessa se pétrifie ; elle s’était alitée dans 
les collines au-dessus du fleuve Kafue, avait réglé la climatisation à la 
température de l’hiver du Nord de l’Angleterre, et empilé une quantité 
de chats sur ses genoux pour avoir chaud."

Fleuve Kafue2

"La petite forêt de mopanes dans la cuvette d’argile, au sommet de la 
propriété, lui manquait, ainsi que les étangs à poissons dominés par les 
baobabs à l’écorce rose-argent, l’enchevêtrement de végétation sauvage 
entre la cour de la ferme et la plantation de bananiers, le large fleuve de 
Zambèze à l’eau marron tourbillonnante, coulant paresseusement vers le 
sud, en direction du Mozambique."

Fleuve Zambèze3

"Presque à la maison », disait toujours papa dès que nous apercevions le 
petit pont aux garde-corps effondrés à une vingtaine de kilomètres à l’ouest 
de la frontière entre la Zambie et le Zimbabwe.Le pont était en général 
encombré par des chèvres. Sa structure avait subi plusieurs chocs, causés 
par des semi-remorques qui tentaient de gagner la frontière avant la nuit. 
La traversée de ce petit pont était un rappel du caractère éphémère de 
toute chose." 

Entre la Zambie et le Zimbabwe4

"Au marché de Chirundu, par exemple, où papa faisait toutes ses courses 
pour la ferme, il laisserait un grand vide. Et au petit safari lodge sur la rivière 
Kafue, on remarquerait sa disparition. Bien sûr, Boss Shupi le chercherait en 
vain chaque matin à onze heures pendant le reste de la saison sèche. Et ils 
n’oublieraient jamais mon père au Huey’s Pub and Grill de Lusaka, où, de 
mémoire récente, il avait mis le feu à son pantalon en dansant sur la table 
au-dessus de bougies de paraffine crachotantes. « Un serveur malawien m’a 
détourné du droit chemin, expliqua papa pour sa défense. Trois whiskys 
irlandais après un diner complet. Évidemment, j’étais un peu surexcité. "

Chirundu5

"A perte d’horizon, la terre s’inclinait sans fin comme pour se fuir, tel un 
immense dôme plat, luisant de chaleur. Les acacias se détachaient sur le 
ciel avec a grâce d’une calligraphie improvisée. C’était magnifique, mais 
cela n’inspirait aucun réconfort."

Mutare6

Je regarderai Sarah en secouant énergiquement la tête. 
Imprudemment, j’avais accepté la même proposition à Harare à la fin 
des années 1980, l’année où on m’avait expédiée dans une école de 
secrétariat pour faire de moi quelque chose d’utile. J’avais à peu près 
le même âge que Sarah aujourd’hui."

Harare9

" - Imagine que tu es au bord de la mer », dit maman inutilement. Je 
n’étais jamais allée à la plage, excepté sur la petite bande de sable au 
bord de la Nyangombe, dans les hauts plateaux de l’Est du pays ; c’est 
l’un des deux endroits où nous étions autorisés à nager parce qu’on ne 
risquait pas d’y rencontrer des crocodiles ni d’y attraper la bilharziose." 

Nyangombe10

"Quand maman parle de « partir dans l’arrière-pays », et bien qu’elle se 
réfère à l’empire, et à l’Inde en particulier, elle a tout autre chose en tête. 
Elle pense au trajet entre la vallée basse, étouffante, du Zambèze où se 
trouve la ferme, et l’escarpement de Muchinga, où est situé l’endroit 
qu’elle appelle l’Alcatraz : la petite maison que Vanessa et Rich ont 
construite pour mes parents à côté du Rock."

Muchinga7

"Nous nous ruâmes hors de l’aéroport poisseux. C’était la fin de la saison des 
pluies. Lusaka resplendissait ; les inondations s’étaient résorbées, les cliniques 
du choléra avaient fermé leurs portes jusqu’à l’année prochaine. Le paysage 
était saturé, verdoyant, luxuriant ; il y avait des aigrettes blanches partout. Les 
arbres croulaient sous les fruits ; mangues, papayes, goyaves, de mûrir. Même 
maman n’avait pas besoin de nous faire remarquer combien ce spectacle était 
magnifique ; il chantait ses propres louanges."

Lusaka8
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